A través del espejo vi su sonrisa, luego se acurrucó en mí.

Quise decirle que su cabello era suave,

que sus manos sobre mis rodillas eran justas,

que el ruido de la calle parecía música,

que el viento era fresco,

que ya no era necesario tener miedo.

Supe que pensaba en el pasado, quizás añoraba,

reconocía que yo no sería eterna y así en fragmentos, me amó.

No pude moverme.

¿Cómo continuar el camino a casa si ahí, las dos, lo teníamos todo?

Creo que tembló, algo, la tierra, sus ojos, mi piel, algo se sacudió.

Fue un instante de prolongar la fuga del tráfico

de los mandados, del deber y de la duda

sus ojos cerrados y su respiración pausada,

mi cuello sudado convirtiéndome en una estatua de sal.

Me creía dueña de las palabras

pero fue ella la que supo decir buenas noches

y emprendí la vuelta,

segura ella, segura yo, que habrán pretextos para venos mañana.

Me parece que es un sueño estar sin ti

y que voy a despertar

sin querer imaginar tu aroma al regresar de trabajar

Cierro los ojos y las curvas de tus dedos se dibujan en los míos

tan exactos, tan malditos, tan majaderos

y me revuelco en otros cuerpos sin encontrarme contigo

de pura casualidad

Es que no vas a venir

y yo no iré a ningún lado

Junto a la cama, dos vasos vacíos de whisky

se preguntan qué será ahora de mí

nada

no soy la abandonada.

Desposeída del velo de la embriaguez

cada uno de mis sentidos recuerda.

Yo no olvido,

escucho los susurros, la música y el tamborileo de un par de manos

que asieron mi cintura.

No, no soy la despojada.

Soy la incrédula de la montaña rusa

de cuya cima dejé caer mi cuerpo con los ojos cerrados

abandonada al vértigo y al éxtasis.

Después, mi voz sabe despedirse,

y dice adiós, hasta mañana.